블로그

Jun 16, 2024

과거를 제대로 이해하려면 오래된 잡지를 집어들라

추천서에 의해 뒷받침되는 광고 가급적이면 20년 이상 된 출판물을 찾아 처음부터 끝까지 읽으십시오. 당신은 당신이 기억하는 것보다 더 낯선 옛날을 발견하게 될 것입니다. 브라이언

광고

지원 대상

추천서

가급적이면 20년 이상 된 출판물을 찾아 처음부터 끝까지 읽어보세요. 당신은 당신이 기억하는 것보다 더 낯선 옛날을 발견하게 될 것입니다.

브라이언 딜런

우리가 한때 세상을 묘사했던 방식은 얼마나 이질적입니까? 우리는 얼마나 신속하게 과거를 단순한 아이디어, 즉 이 해 또는 저 먼 해 또는 10년의 만화로 동결시킵니다. 나는 가수 케이트 부시(Kate Bush)에 관한 책과 나의 교육에 관한 책을 쓰고 있는데, 1980년대 잡지를 통해 많은 페이지를 넘겨야 하는 프로젝트입니다. 런던을 기반으로 활동하는 월간지 The Face에서 "Electro: 이길 수 없는 비트"에 대한 커버 스토리를 발견했습니다. 때는 1984년 5월입니다. 힙합의 첫 번째 물결은 오래전에 지나갔고 이번 여름은 롤랜드 드럼 머신과 뉴욕 클럽의 수입 사운드에 속합니다. 나는 그 달에 15살이 되었는데, 이 음악적 교두보를 아주 잘 기억하고 있습니다. 이제 The Face의 페이지에서 나를 놀라게 하는 것은 영국 광부들의 파업과 국가를 정치적으로 뒤흔들고 있는 급증하는 실업에 대한 아주 작은 힌트뿐입니다. 그리고 AIDS에 대해서는 아직 단 한 번도 언급되지 않았습니다. 랭글러 광고에서는 모델의 말풍선이 "나는 긍정적입니다"라는 말을 무의식적으로 발표합니다. 이 잡지 페이지에는 내 기억의 1984년이면서도 1984년이 아닙니다.

엘리자베스 하드윅(Elizabeth Hardwick)은 오래된 재즈 레코드에 대한 젊은 시절의 매력을 회상하면서 “그때 우리에게는 값비싼 표류물처럼 보였습니다.”라고 썼습니다. 나는 오래된 잡지와 새로운 잡지에 대해 오랫동안 같은 느낌을 받았습니다. 1980년대 더블린에서 십대였을 때 저는 음악, 패션, 예술, 문학에 대한 정보를 얻고 꿈을 이루기 위해 (주로 영국인) 잡지에 의존했으며 이에 대해 글을 쓸 수 있는 방법도 있었습니다. 내 또래의 다른 사람들은 청소년기에 들었던 노래와 읽은 시를 외울 수도 있지만, 나는 페이지 레이아웃을 기억합니다. 긴급해 보이는 에세이나 리뷰에 특정 문구가 있던 위치, 이미지 안무, 캡션 및 작성자 이름입니다. 잡지 페이지와의 로맨스는 여전히 내 안에서 스릴이 넘치기 때문에 연구 조사를 위해 나를 오프라인으로 도서관이나 기록 보관소로 데려가거나 (더 좋게는) 먼지가 많은 eBay에서 발견한 깊숙한 곳으로 데려갈 때 내가 보았던 잡지나 저널 페이지에서 멈출 수 없습니다. 찾고있는; 마스트헤드부터 광고까지 모든 것을 읽고 싶습니다.

오래된 잡지는 값싼 타임머신이자 집단적 욕망의 고고학자입니다. 전문적이거나 인기 있는, 바람직하게는 20년 이상 된(10년이면 충분할 수 있음) 인쇄본을 찾아서 처음부터 끝까지 읽으십시오. 당신은 깊은 잠수를 실행하지 않을 것이며 토끼굴 아래로 사라지지도 않을 것입니다. 대신에 당신의 독서는 문화, 계급, 환경을 통한 측면적 단면입니다. 몇 년 전, 훌륭한 문장에 관한 책을 집필하면서 조안 디디온(Joan Didion)이 1960년대 보그(Vogue)에 근무하던 시절에 작곡한 사진 캡션을 찾아보게 되었습니다. 나는 완벽하게 형성된, 신용할 수 없는 조각들뿐만 아니라 멕시코 시티의 새로운 박물관에 대해 쓴 Didion(“어떤 사람은 이상한 것에 사로잡힌 어떤 작은 것들을 기억하고 돌아옵니다”)과 다른 고조된 조각들: Hardwick이 영화를 리뷰하고 Alberto Giacometti에 대한 기사를 발견했습니다. 그리고 귄터 그라스. Gordon Parks와 William Klein의 패션 사진도 있었습니다. 나는 세기 중반 미국 잡지와 독자들의 미학적 정교함에 대해 내가 의심했던 것을 확인했습니다.

그러나 계속해서 읽으면서 대부분의 시간을 보낸 것처럼 보이는 과거의 유명한 이름과 이미지를 읽으면 과거가 당신이 상상하거나 회상한 대로 보이지 않거나 들리지 않는다는 것을 알게 됩니다. 내가 아끼는 1965년 8월호 보그(Vogue)에는 사립 학교와 비서 대학 목록이 나와 있는데, "60년대"라는 말이 약간 다릅니다. 아이디어, 이미지, 어휘가 정확하지 않은 것 같습니다. 패션은 미니스커트와 지나치게 눈을 크게 뜨는 것만이 아니다. 전체적으로 새롭고 섬세하고 유연한 니트에 대한 집착, 미래 지향적인 편안함과 이동성에 대한 꿈이 있습니다. 작가와 광고주는 최신 유행 레이블로 "팝"보다 "Op"("Op Art"에서와 같이)를 배포하는 경향이 더 큽니다. 조안 리버스(Joan Rivers), 에디 세지윅(Edie Sedgwick), 프랭크 스텔라(Frank Stella) 등 예상되는 “유스퀘이커”가 있습니다. 하지만 “젊은 치체리노”는 누구일까요? 이 신조어는 1년 전 보그(Vogue)에서 시작되었으며 1965년 8월 이후 사용이 줄어들었습니다. 치체리노를 찬송하는 과열된 산문은 다음과 같습니다. … 애니메이션.” 오늘날 누가 젊은이들에 관해 그런 글을 쓰나요?